草木染、花甲父亲三考大学(繁星副刊)

2021-9-15 张延才 美文选读

草木染


常书侦


前些日子回到冀中老家,刚进村子,就看到八爷停业多年的小染坊又开张了。搭在木杆子上晾开的蓝色布料,青中透翠,翠中含蓝,在风中摆动着。它的染料,就是用本地板蓝根加工而成的土靛。这古朴大美的蓝染,堪称草木染的经典之作。


草木染是一门古老的工艺技术,它是我们的祖先在生活实践中,通过对大自然的不断认知,不断探索,不断融合,逐渐提炼出来的。有了草木染,世界的色调才显得更加丰富多彩,生活也愈加五彩斑斓,充满勃勃生气。


在草木染中,靛蓝色无疑是最普通、最大众化的颜色。它色泽朴实厚重,浓艳之中隐隐透出灵动与朝气,犹如蓝精灵一般,一直受到人们的青睐。


上个世纪八十年代以前,老家的妇女都会用土靛染家织土布。记得我母亲染布时,先将棉坯布在温水中浆洗干净,晾干后浸入染缸中。蓝染一般是冷染,不需要加热。母亲把坯布放入染缸后,挽起袖子,用一根木棍搅动着,待全部浸湿后开始静泡,每隔十几分钟就要拉出来看一下效果。如此反复数次,坯布接触空气后,便由白变黄,再变绿、变蓝,直到成为蓝黑色为止。在整理布匹时,母亲的半截胳膊上、手上都会被染成青色,指甲都是蓝的。小时候我甚至怀疑,这蓝色是不是浸入了母亲的皮肤和血管。每当我担心地问起,母亲总会说:“娘就叫蓝妮儿呀。”是啊,农村女孩子的名字带“蓝”字的多得很呢,蓝草、蓝花、蓝珍、蓝叶、蓝根儿等等。农家对蓝色情有独钟,农家的女孩儿,也注定要和蓝色相伴一生。


终归,农家女只会染简单的蓝色,要染蓝印花布,还得靠小染坊。除了染简单的蓝色外,染坊还会印染出充满浓郁乡土气息的各种图案的蓝印花布来。譬如,花草、小动物、云朵、寓意吉祥的文字图案等等。在乡下是很受欢迎的。


那时,家家户户都离不开蓝印花布,被褥、枕头、门帘、包袱以及女人的头巾、裤褂和男人的棉袄,老爷爷的烟袋荷包,以及包裹婴儿的小被子、小女孩儿玩的布娃娃,都由蓝布做成。这淳朴的蓝色,就是地地道道的农家本色。不是吗,家里衣被蓝蓝,地里禾苗青青,真好成色也!


草木染,有草木的灵性在里面。当你穿上一件草木染的衣服,似乎感到了植物的脉动,闻到了它们轻微的呼吸,身心顿时感到格外熨帖和舒展。


后来,日子好过了,染布工艺先进了,草木染在乡下渐渐很少看到了。


当我走进小染坊,正在忙活的八爷扎煞着沾满蓝色染料的手告诉我,近些年来,随着人们环境保护意识的增强,加之对返璞归真的向往,草木染又被人们看好了,他就又鼓鼓捣捣开张了。


临走时,八爷送我一块蓝印花布床单,回城后铺在床上,急慌慌往上面一躺,就像躺进了大自然的怀抱里,心情都是湛蓝湛蓝的。


花甲父亲三考大学


佟雨航



父亲一直对他没上过大学耿耿于怀。

父亲上学时学习成绩很好,教过他的老师都说他是考大学的好苗子。但在父亲上高三那年,爷爷得了一场重病,再不能下地干活了,作为家中唯一的男孩,父亲不得不辍学挑起养家的重担。父亲回乡务农的第二年,正好村小学缺一名代课老师,作为当时村子里喝墨水最多的人,父亲毫无悬念地进了村小学,做了一名民办教师。父亲自20岁进入村小学当民办教师,一直干到他60岁光荣退休。父亲在乡村默默教书育人一辈子,桃李满天下,但直到他退休回家,依旧还是一名民办教师。父亲曾有一次改变民办教师身份的机遇,乡教育办把父亲转正的表格报到县教育局审批,却因父亲学历太低的原因而被打了回来。


就这样,没上过大学成了父亲今生最大的遗憾,而且年纪越大越难以释怀。于是,父亲在退休后就做出了一个惊人的决定:我要考大学,我要上大学!60岁的父亲要考大学、上大学,亲戚邻里们都说父亲撞邪了,糊涂了——即使考上了大学,读完了大学,人都这把年纪了,还能有啥用?父亲却说:“不图有啥用,我只要知道我也上过大学,此生没有留下遗憾就足够了。”听了父亲的肺腑之言,我深深地理解了父亲。父亲把他的四个儿女一个一个都供成了大学生,自己直到退休却还仅是个肄业的高中生。父亲心不甘啊!念及此,我含着泪水对父亲说:“爸,我支持你,我来供你上大学!”


我去书店给父亲买了高中教材和辅导资料,父亲当日就拉开了他备战高考的帷幕。父亲虽已是花甲之年了,记忆力有很大程度的减退,但他毕竟从事了一辈子的教育事业,学习起来轻车熟路。有搞不懂的问题,还有我这个本科学历的中学教师为他当免费辅导员。父亲的学习劲头很足,从父亲学习的进度上,我猜测父亲在退休之前就已经开始准备了。我除了告诫父亲“欲速则不达、学习悠着点”外,再就是叮嘱母亲做好父亲备考期间的后勤保障工作。


经过一年的学习,2013年6月,父亲在他61岁时参加了他人生的第一次高考。父亲像一个青涩的高中生,竟提出让我这个儿子陪他去高考。两天的高考很快就过去了,父亲由于紧张发挥得并不是很好。7月初,高考分数出来了,父亲仅考了202分,名落孙山。但父亲并没有气馁,继续投入到学习备考中。2014年6月,父亲再次披挂上阵,走进高考考场。这一年,父亲考了365分,虽然成绩比前一年提高了一大截,但与父亲心中的目标仍相差甚远。虽然父亲收到了一所专科学校的录取通知书,但父亲决定放弃入学,继续学习来年再考。那一年,我征得父亲的同意给他报了一个高考辅导班,两鬓斑白的父亲和一群十八九岁的高中生在一个教室里一起上课。2015年高考,父亲考出了467分的好成绩,如愿以偿地考进了他理想中的师范大学。


如今,年近古稀的父亲已从师大毕业,并被镇中心小学聘为校外专职辅导员。父亲高兴地对我说,他喜欢和孩子们在一起,他离不开他热爱的教育事业。


发表评论:


版权属于 张延才的空间 苏ICP备19063688号-1