报纸副刊散文展(2021年10月23日)

2021-10-23 张延才 美文选读

人民日报海外版华文作品发表作者夏婳散文《风筝情》

文汇报笔会副刊发表作者王晔散文《多摩川边,洗了又晒》

中国纪检监察报文苑副刊发表作者申瑞瑾散文《外婆的窨子屋》

今晚报今晚副刊发表作者张景云散文《秋语谁人知》

新民晚报夜光杯副刊发表作者喻军散文《克绍箕裘、六代而成的<宋元学案>》

羊城晚报花地西湖发表作者刘昌宇散文《又闻芋头香》

牡丹晚报牡丹园副刊发表作者满常学散文《山地瓜》

人民日报海外版华文作品发表作者叶梅散文《蝉鸣大觉山》


叶梅/蝉鸣大觉山(散文)


1


资溪大觉山,那深邃的绿让从北方而至的人一时惊羡无语。


因为一路也都是在绿色的田野里穿行,正是晚稻抽穗的时节,从火车旁掠过的一块块稻田,将丰盈的绿色铺展开来,红瓦白墙的村庄也都在或浓密或疏朗的绿树簇拥之间,已是十分养眼。却不料到江西抚州下了火车,再乘汽车前往资溪时,那山水间的绿却是更加浓厚了,惟有高速公路似一条白练,时起时伏地穿插其间。


进到这大觉山里,更好似一下子被那绿色团团抱住,不再是忽近忽远,而是脚下的草地、身旁的竹林、松杉、香樟树,绿肥红瘦的都将人围绕着,还有山楂、猕猴桃、乌饭树和野葡萄等,挤挤挨挨地在一起,蔓延在人的身边,放眼处,高低左右都是水灵灵的绿。


细看模样又各有不同,好些都不认得,叫不出名字。好在手机下载了一个软件,有想弄明白的植物,对着它拍一张图片,立刻就得知了它的尊姓大名,还有出生地、家族血缘关系等等。这就认得了有趣的粗叶悬钩子、米饭花。


几千年甚至更长的岁月里,人与植物的关系该有多亲密,从它们的名字里就可以略知一二。比如粗叶悬钩子,这长在江西的山谷和沼泽里,以及路旁岩石间的落叶灌木,大名之外还有一串别名:大叶蛇泡竻、大破布刺、虎掌竻、九月泡……这些稀奇古怪的名字透着人对它的亲昵和喜爱,好比叫着村庄里的顽童:虎子、狗蛋、黑娃……随口就来。


我们来到大觉山时正当6月,恰是粗叶悬钩子开花又结果的时节,密密的绿色丛林中,它绽放着白色、红色的小花朵,勾引着人的目光,走近去,就见那花托上凸现的一粒粒玛瑙似的小红果,晶莹透亮,让你只是静静地看着它,却舍不得伸手去触碰。


而那开出一串串粉白花朵的叫米饭花,又叫江南越桔,并且也还有好些别名:夏菠、小三条筋子树、早禾酸、五桐子、马醉木、南烛……,我端详着这花,也端详着它的这些说不完的名字,忍俊不禁。你看它真是风光得很,名字有洋有土,五光十色,就是过去那些爱给自己取上一些字、号、笔名的著名文人,也都没有几个能有这米饭花的名号多。


是谁给了这山间的植物这么多的体贴和称谓呢?还都是那些曾经与它们最亲近的人,山间的农民、樵夫、采药人,一年年,一天天的,多少年多少代,人对植物的喜爱和了解不亚于对自己的子孙,将自己的心情都给了它们,粗叶悬钩子、米饭花,所有植物的名字想必都是这么来的。


勤劳的人们给了植物名字,而把自己的名字埋入了大地。人与植物世代结下的情缘,原本就在这相互的感念之中,人用语言和文字念叨着它们,而植物则将果实、花朵、叶和根茎,所有的一切都奉献给中意于它的人们。就说这粗叶悬钩子和米饭花,不光好看,还能治病救人,前者的根叶入药,有活血去瘀、清热止血之效;米饭花则以果入药,有消肿之效。但这米饭花却又是全株有毒,尤其那漂亮的串串白花毒性最大,亦能产生有毒花蜜,动物切切不能误食。


看来,但凡生命都有性格,温柔或强悍,内敛或外向,喜欢索群独居还是抱团取暖?动物、植物和人一样,都需要相互理会,才会相安无事。


2


大觉山的空气是甜丝丝的。亚热带湿润的暖风一年四季吹拂着这片大地,冬无严寒,夏无酷暑,阳光和雨水对此地从不吝惜,虽然已在福建的交界之处,但无台风之扰,几千种草木在安宁的氛围里郁勃生长,人们即使在最困乏的年代里,也没有对这大觉山的树木举起利斧。如今,资溪全县森林覆盖率达87.3%,而这大觉山更是达到了98.3%。


在这里,人把充足的空间留给了植物和动物。随口道来的粗叶悬钩子和米饭花只不过是其中最为平常的,这山里还有珍贵的大面积原生南方红豆杉、长叶香榧、伯乐、香果、蛛网萼、美毛含笑等濒危植物,属于国家一、二级名贵保护植物的就达40多种。它们在这南方的大觉山里,一派葱茏。


登山的路很长,但走起来并不吃力,得益于身处“天然氧吧”,人们说,大觉山空气负离子含量每立方厘米高达30万个以上,即使身手一般的男女在此也多了几分力气。山道上,果然见到一群群游人,老少皆有,健步行走而无难色。


大觉山一方存有原始森林,另一方却也人烟不断,但在那山顶的高处,建有千年古刹大觉寺,早在东晋咸和元年至唐贞观年间就已有香火,相传是由杭州灵隐寺的大觉禅师,云游大觉山修行弘法,而开发兴建的,几经修葺至今。人们不辞辛劳,一路攀沿而去,却在走近那云海蒸腾的顶峰之时,在途中见到一座巍然独立于山峦之间、高1338米、形似大佛的山峰,人称大觉者。从远到近仰视这佛山,只见大觉者昂然垂手而立,肩宽头正,体态庄严,任凭云光飞逝而一动不动,令人震撼。


就在那静谧的时刻,听到了细小但十分清晰的蝉鸣。“知了、知了。”蝉叫着。


在大觉山森林里,有云豹、黑麂、恒河猴、苏门羚、金雕、黄腹角雉、红嘴相思鸟等珍禽野兽,它们各自在天上飞、水里游、林子里跑,大多数时候,它们躲避着人类,只是与自己的族群对话,偶尔才发出呼喊和声响。只有金蝉脱壳的蝉没有任何忌讳,它在这夏日的树枝上,毫不懈怠地从早唱到晚,它仿佛是这森林的代言者。


于是,我们在走进大觉山的深处时,听到了蝉的叫声,不是一只两只,而是无数只,在这密密的丛林里,它们无忧地欢实地叫着:“知了、知了。”


大千世界,蝉知道了哪些呢?它叫得这么自信?这小小的生命在出世之前要在土里藏匿好些年,多的达17年,才从泥土里悄悄钻出来,然后爬上树去,挣脱外壳,经过一番蜕变,这才试着展开一对翅膀,开始它的吟唱。有树的地方才会有蝉,有蝉的森林就有了动物毫不掩饰的话语,至于蝉儿究竟唱了些什么?想那蝉心人心大觉者,才会“知了”。

图片

3


资溪境内山峦连绵起伏,兼有谷地和丘陵,是由闽赣交界的武夷山脉向西延伸而来的,县境内,一条清秀的泸溪河从峡谷中自南向北穿过,而最高峰海拔1364米、东侧还有令人惊叹的30万亩原始森林的大觉山离县城仅有15公里,可想而知,与之如此近距离相伴的资溪城,该是多么难得的怡然之城啊。


与许多城市不一般的是,资溪的环城马路都紧靠山林,坐车经过时,会心生疑惑,眼前情景明明是在山野之间,浓密的灌木,湿漉漉的草地,一群鸟儿在上面踱步,但又分明看见马路一侧的灯,眨眼就亮了,光晕照着路上穿着健身服奔跑的人儿,就知道的确是市井一角了。


小城很小,平卧在山的环抱里,两三条街,一溜的小商铺、饭馆、中医诊所,卖青菜和山货的地摊,也有车,但并不行如流水,只是不紧不慢地开着,跟街上的行人打着招呼。实际上,小城虽然简单,但生活中该有的都有了,而小城拥有的未曾受到污染的环境、优质的空气,好些城市和地方极想有,可叹却没有。


这个人口不足10万的资溪,有当地人,还有浙江和其它地方来的移民,小县故事多,但从历史走到今天,千变万化之中,可贵在于全然保留了一方土地的绿色风貌。在资溪境内,森林繁茂的大觉山并不是唯一,还有马头山国家级自然保护区、清凉山国家森林公园、九龙湖国家湿地公园、华南虎野化放归基地等好几个国家级的生态区,都是一派绿色郁然,无疑是后工业化时代宝贵的生态资源。


多年里,当地人民小心地选择着发展的路径,唯恐伤害了大自然。曾经有企业欲投巨资在资溪兴建一大型火力发电厂,建成后会给当地带来可观的经济收益,但意识到可能随之而来的大气污染和水污染,资溪人毅然谢绝了客商。而令人称奇的是,“资溪面包”居然名扬天下。上世纪80年代初期,两位退伍军人将在部队的就业培训中学会的烘焙技艺,带回了家乡资溪,从此一路创造奇迹,小面包做成了大产业。资溪森林广袤,从前既不种小麦,也没有面粉厂,但如今却有4万资溪人参与了面包经营,巧手开出的8000多家面包店,遍布全国大小城市,甚至还远去了俄罗斯,越南,香港,创造了一个个让人惊叹的劳动传奇。


在大觉山下,我亲耳听到一位资溪的企业家说起他当年从一个只有几百块钱的农民,如何靠做面包发家致富,又亲帮亲、邻帮邻地带领一个个乡亲走向富裕的故事。在做面包的资溪人中,千万元户的已数不胜数,眼下,他们兴办起大型的面包生产基地,在世界一流的现代化设备前,昔日乡村的农民身穿白色无菌的工作服,正在高大明亮的厂房里工作。资溪面包,不仅使数万农民和下岗工人走上了创业之路,造就了一大批有眼光有魄力的新型企业家,同时也留护着绿色的山林田野。


“生态立县,绿色发展”,成为资溪人坚守的理念。


在资溪的绿海之中,还有大片的毛竹、慈竹、观音竹……一层层,一叠叠,参差错落。爱竹的文豪苏轼曾吟道:“何夜无月?何处无竹柏?”而此处是可以骄傲的,竹和松柏铺染在大地上,那一轮高悬在清新山林上空的月亮,也就显得格外皎洁。我站在大觉山下的月色中遐想不已,又听到蝉儿的鸣叫:“知了,知了。”不由突然意会得,大觉者,大觉人也。

图片

商丘日报梁苑副刊发表作者李景亮散文《贤妻良母》

天中晚报驿·副刊发表作者王丹华散文《日出》

焦作日报山阳城副刊发表作者杨光黎散文《半世沧桑说行路》

宝安日报光明文艺发表作者彭毅散文《十月纳禾稼》

阜阳日报平原副刊发表作者雪涅散文《在颍州西湖邂逅张岱》

巢湖晨刊望湖亭副刊发表作者杨明散文《秋天的云是一种境界》

湖南日报湘韵副刊发表作者宁小华散文《又是一年蜜橘飘香

图片

宁小华/又是一年蜜橘飘香(散文)


转眼已是深秋,又是蜜橘飘香时……


在难得的周末时光里,和朋友们驱车来到洞口的连片橘园里,看见果农们正忙着摘果、运果、称果,处处呈现一派丰收繁忙的景象。放眼望去,满山的蜜橘树,密密麻麻点缀着一颗颗圆润饱满的甜蜜果实,颇为壮观。


美丽的家乡洞口,“雪峰蜜橘”声名远播。全县一半土地深处雪峰山腹地,巍巍雪峰山形成天然屏障,阻碍和削弱西北寒流的长驱直入,具有冬暖夏凉,昼夜温差大等特点,为湘西南的一大暖区。略带酸性的红壤上,从明代起就盛产作为贡品的古楼“雪峰云雾茶”、苡米、天麻等。其地物产,最有名的当数周恩来总理生前亲自命名的“雪峰蜜橘”。环抱在县城周围的橘园,让整个县城都染上了橘的金黄、橘的甘甜,洞口县城“橘城”的美誉也自此得来。


柑橘受人宠爱,受人赞誉可谓源远流长。据考证,柑橘在中国迄今已有4000多年的栽培史,《吕氏春秋》中有“果之美者,江浦之橘,云梦之柚”,表明上古时期长江流域以南一带已有柑橘栽培。屈原在《橘颂》中,以橘树为喻,象征君子的美好品质和坚定意志。诗中言“受命不迁,生南国兮”的橘树有着“苏世独立,横而不流”的品质。所谓有斯土则有斯人,家乡的乡土文化的最初形态,便孕育在这蜜橘之中。


据清嘉庆《邵阳县志》记载,从宋徽宗政和年间起邵阳就已经栽培蜜橘了。清末,曾国藩率领湘军开往江浙带回黄橘、朱红橘等品种,经过长期的精心培植与不断改良嫁接,终于衍化成了独具一格、别有风味的新品种“雪峰蜜橘”。


1939年,蓼溪乡曲塘(今洞口县竹市镇)杨期戬垦复当地马良山,栽种红橘400株,创办家庭果园,是洞口县境内第一个集中连片种植的柑橘园。1943年至1945年,智胜乡(今洞口县岩山镇)长山塘傅新民从长沙育农农场和邵阳蔓珍农场引进尾张和宫川等无核柑橘,进行试种成功,后来以本县果小、味酸、有籽的枳壳为母本,以尾张和宫川为副本,嫁接成功60多株,建立了面积2亩的柑橘园,并年年喜获丰收。


而今,洞口县委、县政府以习近平总书记“精准扶贫、精准脱贫”战略思想为统领,着力发展柑橘、茶叶、油茶“三棵树”扶贫产业,“变荒山为金山,石头缝里能致富”。在洞口县2200平方公里的山水间,橘树遍地开花,橘果正阵阵飘香。


一心为民的扶贫干部深入一线与乡亲们苦干实干,免费传授种植技术,引导农民根据市场需求、土壤情况,合理地规划调整产品结构。今年10月1日,作为2019年中央广播电视总台广告精准扶贫产品,洞口“雪峰蜜橘”首次荣登中央电视台,在中央一台等14个频道滚动播出。这也预示着“雪峰蜜橘”已走出洞口,让世界人民品鉴。

图片

西安晚报读书副刊发表作者宗鸣安散文《感受书的香》

解放军报长征副刊发表作者黄国荣散文《书写火焰般灿烂的青春》

四川日报原上草副刊发表作者刘龙泉散文《母亲的房子》

山西晚报子夜副刊发表作者苑广阔散文《每一座城都值得热爱》

光明日报大观副刊发表作者陈世旭散文《李渔的名号》

精神文明报文艺副刊发表作者徐燕散文《祖母的桂花糕》

半岛都市报朝花观澜发表作者胡义深散文《秋风响,蟹脚痒》

图片

胡义深/秋风响,蟹脚痒(散文)


一天上午,正在窗前静心读着岛城作家盛文强先生的新著《蟹略今注今译》一书,身心都沉浸在文中对蟹的身体构造、物种的分类产地、历代文人的赞美诗文、民间掌故传说以及不同地区、不同季节食蟹烹饪方式的描述中,忽然一阵北风吹来,窗前那棵高大杨树上的几片叶子随风“刷拉拉”地飘落了下来,闻见此景,脑海里立马浮出了一句谚语:秋风响,蟹脚痒。秋天来了,蟹子肥了。


青岛临海傍河,东南靠汪洋黄海,内有碧波胶州湾,生长着品类齐全的蟹类,会场的梭子蟹,个大硕肥,肉鲜膏香;红岛的石甲蟹,螯粗盖硬,肉质细腻,入口清香;潮间带的招潮蟹,体小精巧,蒸着吃,香气满嘴;活着吃,清鲜爽口;做成醉蟹,更是别有风味;碾成蟹酱,蘸大葱、炒鸡蛋都是极佳的下酒菜。不仅如此,域内十余条河流周边的沼泽地中,尤其是大沽河、桃源河临近入海的地方,处于淡水和海水交汇处,芦苇荡里的大闸蟹,吃头尤佳,香中带鲜,鲜内含香。据载,上个世纪七十年代,桃源河的大闸蟹,还上过当年招待柬埔寨元首西哈努克亲王的饭桌。


我的老家临近胶州湾,是一个能够涨潮到村边的地方,陆地与胶州湾相接的300余亩区域,是海水与淡水的缓冲带,长满了芦苇。有海有芦苇荡的环境,我自小就熟悉各类蟹子。海蟹,小如拇指大小的招潮蟹,体甲坚硬、螯粗爪尖的石甲蟹,螯爪发达、体长过尺的梭子蟹,芦苇荡里的螯长绒毛的中华绒毛蟹(俗称大闸蟹),我都捕捉过、餐食过。还能经常品尝“生吃蟹子活吃虾”的乐趣和鲜香。小时候赶海,午饭就是一块玉米面饼子,吃饭时,随便从蟹穴里掏出几个“爬蚂”,在海水里冲洗一下,一掰为二,一口饼子,一口蟹子,饼子的玉米香和蟹子的鲜香,交织在一起,真是满口喷香。


中国人吃螃蟹的历史悠久,汉代郑玄注释《周礼》时,就有“青州的蟹胥”的记载。蟹胥,就是螃蟹酱。人们一开始只吃螃蟹酱,到魏晋南北朝时期,吃腌制的螃蟹,且需要蘸着生姜、醋等进行食用,以缓解螃蟹的生冷。到了唐宋,食螃蟹进入了文人墨客的眼中,到了元明清时期,吃螃蟹的风气兴盛,食用方法丰富,金秋吃蟹逐渐成为一种风俗。出现了“蟹会”。清张岱在其《陶庵梦忆》中描述的蟹宴会上,形容螃蟹的肉,即使上等的山珍海味赶不上,为了怕螃蟹性冷,他和友人要对螃蟹进行不止一次蒸煮,还要配上鸭子和其他瓜果陪衬。读其文字,不禁让人口水直流。


吃螃蟹,还会利用螃蟹做代言,抒发表露心声和观点,这突出表现在那些文化大家身上。鲁迅先生是食螃蟹、用螃蟹的高手。在《鲁迅日记》中不乏吃蟹的记录,1932年10月,一个月就有3次买蟹、吃蟹、送蟹的记述。他品蟹、爱吃蟹,更爱将蟹引入他的作品中,信手拈来,涉笔成趣,把蟹的个性运用得淋漓尽致,炉火纯青。他将蟹的形状、性格、习性融入文章的寓意中,喻人寓事,恰到好处,入木三分。在《论雷峰塔的倒掉》中,他用民间传说的语气,将蟹的内部结构、煮食方法,描写得细致入微,情趣盎然,“揭、露、切、取、翻转”等一连串动作,反映出鲁迅吃蟹技术的娴熟和准确。尤其是文末那“活该”二字,更是表达了他嫉恶如仇的性情。1919年鲁迅以笔名“神飞”在《国民公报》发表的寓言《螃蟹》,用一只要脱壳老螃蟹的不安,提醒人们,新生事物往往有被旧势力消灭于萌芽状态的危险。文章短小精悍,言简意赅。在他的文章中,更有以蟹寓事、以蟹喻人,他那句“第一个吃螃蟹的人是勇士”,人们耳熟能详,赞誉了人类历史上那些不怕牺牲、大胆探索的先驱者的无畏精神。


曹雪芹也是爱蟹写蟹的大家,他《红楼梦》里的那场螃蟹宴,场面热闹无比、铺张奢侈,背后藏着出场人物的几多悲凉、不同心态、坎坷身世。螃蟹的“肉味咸性寒”,藏着世态炎凉;几个丫头吃螃蟹加醋时的打趣,暗示着她们之间的勾心斗角;贾母吃螃蟹过程的精致儒雅,显示了富贵人家传统的言行举止修养;刘姥姥的螃蟹账,则昭示了那个时代所有底层人物的精明与辛酸。他把对世事的洞察和对螃蟹的悉知,用他组织运用文字的功底,把一次螃蟹宴,写成那个时期社会与人、人与人之间悲欢交集的活报剧。


虽然一年四季都可以吃螃蟹,但因不同的地区、不同的气候温度,蟹子的肥腴程度不同,吃蟹子也有最佳季节。青岛地区吃螃蟹有“九月团脐十月尖”的谚语,就是说,九月吃团脐(雌性),十月吃尖脐(雄性)。九月雌性蟹子的蟹黄最丰满,煮熟后蟹黄变成红色,口感鲜香,香而不腻。十月的雄性,蟹膏最厚实,吃下去蟹膏是黏的,更加鲜嫩,味道独特。


雅兴,来自于好心情,好心情产生于好的环境。吃螃蟹要吃出雅兴,吃出诗情画意,也须在丰衣足食、和平盛世的大环境下。时值金秋,又逢盛世,菊香蟹肥,找个风清夜朗的晚上,逮上几只螃蟹,邀几位知己好友,觅一处幽静的小树林,来一个“左手持蟹螯,右手执酒杯”,举杯邀月品螃蟹,把酒临风话盛世,不亦乐乎?

图片

新安晚报晚霞副刊发表作者王张应散文《蒹葭苍苍》

太原晚报老年闲趣发表作者张军霞散文《母女相携“捡秋漏”》

安庆晚报月光城民间发表作者章宪法散文《石刻的风》

牛城晚报牛尾河副刊发表作者水木散文《“入戏太深”的老妈》

黔西南日报天天副刊发表作者芷默散文《心中有盼,花香盈漫》

许昌日报春秋楼副刊发表作者武国珍散文《肥当家》

甘肃日报百花副刊发表作者陈宝全散文《长在苹果上的村庄》

图片

陈宝全/长在苹果上的村庄(散文)


每到秋天,一些苹果被寄往远方,这些静宁苹果带着北纬三十五度的甜和酸,到达亲人、朋友手中。寄苹果,对大多数人来说,是寄一份心情和问候。


我在兰州上学时,每隔一段时间会收到一份家信,家中只有大嫂有本事写信,她上过初中,钢笔字写得比我的漂亮。信写好之后要拿到二十里外的邮局去寄。一封信长途奔波,翻过华家岭,差不多半个月的时间才能到我手中。


有段时间,太想家了,跑到汽车站守在发往静宁的班车旁。那些在城市摸爬滚打的人,一旦坐上开往家乡的班车,家乡话就像拦不住的水,冲破阻挡一泻千里,痛快至极。听着他们说话,仿佛回到了魂牵梦绕的李家山,激动得想跑上去抱住大哭一场。


有一次,我在信中对大嫂说:“给我寄片树叶吧。”树叶薄而轻,打开信封,我一眼就认出那片树叶是门前椿树上的,因失水过多身子打卷,但贴在鼻子上闻闻,家乡熟悉的味道全在里面。这种直达灵魂的味道,把我拉回亲人的身旁。


如今更方便,城里生活的人足不出户叫快递上门服务。乡下生活的农民上网购买种子等,也不是什么稀罕事。在静宁果地,网上卖苹果俨然成了农闲时的一门营生,躺在炕上丢盹的刹那间,一单苹果可能成交了。


这样的秋天,有好多人是想把家的味道和模样寄给远方的孩子,他们想着孩子长时间不回来肯定想家了。苹果用多半年的时间把村庄、亲人的样子和味道存在身体里,苹果的到来代表着村庄的到来、亲人们的到来,能让疲惫的心得到片刻安宁。


我也寄苹果,除了寄给朋友,还寄给一个我未曾谋面的孩子。有年去庆阳参加文学笔会,和久别多年的同学见面,说到他的妻子,他说分开了,问他的儿子,他说不能上学了,我再三追问,他咬咬牙把话咽回去。可他的眼睛没有坚硬的牙齿,咬不住一条大河的奔流。后来,他哽咽着告诉我,孩子上四年级那年生了一种病,已经不能上学了。


当所有的语言无法表达心上的所思所想时,人总会借助一些别的事物来传递内心的情感。我选择了苹果,尽管我不是果农,没有自己的苹果树,但每到秋天苹果下来,我总想起我的同学和他的孩子,给他们寄些,希望这可怜的孩子能吃到世上最甜的苹果。


人忙着寄苹果,树也忙着干和人同样的事。春天,苹果树根在地下有好多话要说给外面的朋友,一片片叶子、一朵朵花是它们捎给风、阳光、月亮、鸟儿、虫子或者蜜蜂、蝴蝶的信。要说的话越来越多,原来的树枝不够用了,每年会长一些新的。风、阳光、月亮和鸟儿、蜜蜂们要用几个月时间读这封信,直到深秋“信笺”发黄,才把回信写在树叶或者果实上,让风捎去。信上说,喜鹊在老陈家的槐树上安了家;一个个苹果浓妆淡抹“嫁”往他乡;有人生男孩叫果儿,有人生女孩叫朵儿……


直到深秋,树叶落尽,树的信寄完了,快递店里寄苹果的人还络绎不绝,利用网络的便利,有些果农成了快递店的常客。当年大嫂寄信的邮局成了寄快递的地方,大哥回到老家务苹果树,我在附近的县城上班,二十多年大嫂再也没有写信给我。可每到秋天,我总会收到她捎来的苹果,打开箱子,我仿佛看见每个苹果上长着我的村庄、亲人的脸庞。我把这些苹果放一段时间,等它们缓过神把要说的话说完了再吃,好像不这样,心有不安。


北京的你,上海的你,广东的你,浙江的你……或许不曾到过甘肃静宁,不知道胡家塬、王家坪、王家沟、东山梁、广爷川……可如果你能吃到我寄的苹果,每一次味蕾上甜蜜的赞美,都代表你去了并喜欢过我的家乡。


山西农民报乡土文化发表作者杨永敏散文《情满汾河湾》

北海晚报红树林副刊发表作者邓荣河散文《霜降的霜》

沂蒙晚报沂河副刊发表作者戎金霞散文《母亲的灶台》

嘉兴日报南湖副刊发表作者莫飞散文《从酒药草到赤豆地》

洛阳日报洛浦副刊发表作者郭德诚散文《邻居小翟》

赤峰日报文学苑副刊发表作者张晴丰散文《燕子,麻雀,我》

洛阳晚报百姓写手发表作者李国民散文《晒被子


李国民/晒被子(散文)


清晨,雨过天晴,空气清新,我的心情也像天气般豁然开朗。


我上班路过一片树林,见一位七十多岁的大娘,肩上斜挂着厚厚的被子,吃力地朝绳子上抖了几次没晾上。


我顾不上上班迟到被罚款,连忙停下车子,帮忙搭好被子。大娘气喘吁吁地说:“年纪大了,抬手动脚都困难了,没啥答谢,我刚摘的嫩南瓜你带上。”我再三推辞,大娘坚持把嫩绿的大南瓜放到我车筐里。“大娘,没事的,不管是谁,看见了肯定会帮忙的。”说完,我一溜烟朝单位疾驰。


下午将下班时,我说明了事情的来龙去脉,组长特批了我二十分钟的早退假,还大度地核销了我早上迟到的罚款。


说来也巧,路过晒被子的地方时,大娘正坐在凳子上张望,被子还没收。我三下五除二收好被子,大娘领我送到她家。宽敞的农家院子,栽满花草,屋里院外利落整洁,看得出,大娘是个爱干净的庄稼人。一番简单寒暄之后,我连忙朝家里飞奔。


吃晚饭时,嫩南瓜小米汤香气袭人,组长、大娘、被子的影子总在眼前晃动,这个秋夜也不再清冷,感觉暖暖的。

发表评论:


版权属于 张延才的空间 苏ICP备19063688号-1