灶火、写吧,少年(繁星副刊)

2020-11-16 张延才 美文选读

灶火

王连明

 

她家的厨房,墙用土坯垒成。顶是石棉瓦,上面覆着残雪。房檐下面,游出缕缕蓝烟。我们走进厨房时,她坐在灶台前,火光满怀。她一边烧火,一边低头看放在腿上的书。锅里发出咕嘟声。她的脚边,放一个圆竹筐。山里人用这种筐养蚕,称其蚕筐。竹筐里盛着枯干的栎树叶,那是柴火。

她抬头看见我们,慌忙把书放到竹筐里的栎树叶上,站起来,红着脸打招呼:“叔叔……”

朋友笑着回应:在做饭?啥饭啊?他掀开大铁锅的木盖子,热气腾起,米香弥漫。他揭开大锅后面小铁锅的盖子,眯起眼:哦,又是萝卜菜……”

我和朋友出差,经过一片山区。朋友说,这山里有一家亲戚,要绕道去看看。他说的亲戚,其实是他对口扶贫的一户人家。这户人家只有母女两人。母亲长期患病,不能劳作。女孩儿上小学六年级。朋友说,女孩儿每天放学后,要自己做饭。

朋友问女孩儿家里的近况。我捡起放在栎树叶上的书:萧红的《呼兰河传》。封面上有几个小小的柴灰指印,书里夹着几片枯黄的栎树叶。我问小女孩儿,这书,是老师让她看的,还是她自己找来看的。她说,她在一本杂志上看到一个书单,书单中介绍了这本书,她想看,就让在学校支教的志愿者帮她找来了。

朋友说:你还想要啥书,告诉我,都告诉我。

我对女孩儿说:别客气,别不好意思啊,想要啥书只管说。

     她笑了,说想要《现代汉语词典》《城南旧事》《草房子》。我和朋友还帮她选了《布鲁克林有棵树》《千家诗》等书。朋友叹了口气:我家孩子只喜欢刷手机,都不读这些书。

我问她为啥在书里夹树叶,她说,她觉得写得好的地方,就加一片树叶,做个记号,想回头再看看。我想起小时候坐在山坡上看书,曾用树叶和草茎做书签。我把书放回竹筐里的栎树叶上。我小时候读过的书,也曾在灶前的栎树叶上放过。

她蹲下,抓一把栎树叶,塞进灶膛。蓝烟涌出灶膛口。红火苗闪出灶膛口。锅里的咕嘟声大了起来。火光照在书上。

 

 

写吧,少年

庞余亮

 

一位老师回家割稻,我临时代他所在班级的课,我把一道难题讲得很仔细,同学们都说听懂了。

为了检查教学的成果,我叫起了一位招风耳的少年,让他把思路给大家再讲一遍。我没有想到的是,他站起来,忸怩了半天还是沉默不语,既不说会,也不说不会。我又耐心地讲了一遍,再让他答,但他还是沉默。我的火气上来了,说:“下课去办公室。”

这个少年听到了,两行泪立即爬满了脸颊。近处有位学生以口型提醒我:他结巴。我一下子明白他沉默的原因。我说:那你去黑板上写吧。

少年拿着粉笔,开始有点紧张,刚写好了第一行,就迅速地用巴掌把它们全擦去了。

再后来,他写得流畅了,少年的字写得很漂亮,我觉得我写在一边的板书都没有他漂亮——我把我的板书擦去了,并建议大家给他鼓掌。

在掌声中,这位少年激动得满脸通红,他回到座位上,最后竟伏在课桌上,无声地哭开了。这天,他也许迈出了重要的一步,学会如何表达。

发表评论:


版权属于 张延才的空间 苏ICP备19063688号