偶遇市集咖啡、体贴(繁星副刊)

2021-5-31 张延才 美文选读

偶遇市集咖啡

明前茶


初夏去苏州,住在双塔市集旁的公寓式酒店里,赫然发现一家蜗居在菜市场里的咖啡店,深褐色的高脚凳,白色的手冲壶,以及大量葳蕤的绿植,清爽得像黄梅雨季里的一缕凉风。我立刻惊喜地坐下来,要了一杯手冲。


才过7点半,咖啡店里的人就多了起来,除了慕名来市集打卡的外地青年,大部分本地人都带着买菜的编织篮筐或者大布袋子,丝瓜、香芹、西红柿、黄瓜、毛豆与细长浅紫的茄子,在他们脚下的篮子里探头探脑,吴侬软语像被细雨淋湿的鸟唱,在我周围婉转呼应。


我的右手边坐了一对头发花白的老夫妻,老先生要了埃塞俄比亚手冲,老太太要了青苹果汁。见我搭讪,健谈的老先生改用普通话回答我的种种好奇。老先生退休前是外科医生,在上海上大学时,就养成了喝咖啡的习惯,毕业后,曾经支边去云南工作十几年,发现云南的小粒咖啡是很好的品种。他不断摸索,自己生炭火炉子,用一个丝网勺子,慢慢在火上颠动,将生豆烘焙成想要的风味与颜色,再用一个手摇的磨粉机,将豆子磨成咖啡粉。那个时候老夫人在苏州当儿科医生,夫妻分居两地,妻子独自带着两个孩子,哪怕丈夫探亲时在家做咖啡,她也只敢喝一口,多了,就睡不着觉。但说来也神奇,丈夫冲咖啡留下的咖啡渣,晾干后留在卧室的窗台上,散发着隐隐的焦香与坚果香,在他走后,倒让她睡得沉了。


45岁,丈夫终于调回苏州工作,两人此生再也没有分开过。说话间,老先生把咖啡杯推到妻子面前,妻子尝了一口,解释说:“他知道我对咖啡因不太耐受,习惯等温度降到刚刚好,味道层次最丰富的时候,让我尝一口。”


我点头:“你先生是个细心人。”


老太太就笑:“外科医生,难得有下了手术台还细心的。”她告诉我,如今经济条件好了,老先生也退休有了余暇,便像年轻人一样,经常去犄角旮旯里的独立咖啡店去打卡。喝完咖啡,他有时会向店员要一些咖啡渣。这不仅仅是老太太的“催眠剂”,还可以埋在土里,让土壤不易板结、微微变成酸性,这样,种下去绣球花就会变成潘多拉星球般的深蓝色,非常梦幻。


这一对打扮洋气的老人家走后,来了一位背双肩包的家庭主妇,在我左侧坐下来,要了意式浓缩咖啡,迅速开始在电脑上写写画画。我略略探头一看,她是在画书籍的插图。她以余光瞥到我,友善地笑了,聊起她的过往。


她原是苏州一家外企的员工,生了孩子后没有老人帮带,遂辞职,亲自教养女儿。她的主妇生涯一开始也很孤独——孩子小,24小时离不了人,而自己似乎一直困在家务与育儿事务中,经常被一点点小事触动,就变得伤感起来。“有一段时间,黄梅雨天经常心情低落,幸好有一天,到这里来买做菜的香料,孩子看中了咖啡馆里的草莓冰激凌,我俩就度过了一个愉快的下午。那个时候,我已经有整整两年没有喝咖啡了。闭眼,吸气,闻到了热咖啡香气中,夹杂着一点点葡萄干和樱桃果酱的气息,突然,我感觉自己的斗志又回来了。”就在那一天,孤军奋战的感觉消失了。


她开了自己的公众号,以绘画方式记录自己与女儿生活的日常。公号更新到第5个月,就有出版社找上门来,约她为童书画插图。


现在,女儿满了3周岁,在双塔市集附近的幼儿园上学。她每天早上送孩子入园后,就来这里要一杯咖啡,开始工作。“不晓得为什么,坐在空无一人的家里,人很难进入工作状态。在这里,找一个没有靠背的高脚凳,反而干劲十足。”


她不仅为出版社设计绘本,设计名著中线条精细、形神兼备的插画,还动脑筋为图书设计了大量的周边——马克杯、明信片、帆布袋、遮阳帽乃至厨房围裙。她的作品,在苏州的不少独立书店都有售卖。靠着菜场里售卖的一杯咖啡,她终于独辟蹊径,找到生活的支撑点。她的选择很小众,就像开在市集深处的咖啡店,可一路的风景,也许更加丰富多彩。


体贴

余毛毛


四月的一天下午,我到美食街一家私房菜馆买熟田螺,看案板上放着两种田螺,老板娘说:“一种是香辣口味的,是卖得最多的,大部分人都买这个,分微辣、中辣和重辣而已。另一种是糖醋的,是给小孩子和怕辣的老人吃的,这种买的人少,我一天只做几份,卖不掉就算了,也没打算靠这种赚钱,不怕一万,就怕万一,怕他们来了买不到失望。”我听了心里一怔,这个老板娘真是有心人,这份体贴之意,真是难得。


同时,我又想起了去咸阳看望好友所遇见的一种早餐。在咸阳,早餐店必有的一种美食叫“老汉喜”。就是一张像荷叶一样的松软的厚饼,包裹着不知用什么手法制成的非常松软的肉,几乎不用咀嚼,哪怕掉光了牙,牙床一顶,都可以享受美味。这个“老汉喜”真是名副其实,就着小米粥,我一口气吃了两个。心里感叹,要是我们的城市也有这种食物该有多好啊。我娘八十多岁了,牙齿全坏,除了豆腐炖鸡蛋之类的,吃什么都费劲。


体贴的食物,说到底是人对人的体贴。如今我们这个世界,似乎总是为健全和强力的人准备的,那些老弱,几乎没有发言的机会。这就需要有一些人能想到他们,能关爱和体贴他们。这糖醋田螺,这“老汉喜”,是人心之光,是善良和爱的体现。

发表评论:


版权属于 张延才的空间 苏ICP备19063688号-1